Среда

Любая категоричность — упрощение и уплощение многомерного и разноцветного мира. «Народная мудрость» и сборники крылатых выражений изобилуют примерами таких ярких, убедительных и обманчивых утверждений. В них реализм приносится в жертву художественному эффекту.

Любое обобщение ошибочно. И это тоже.

Дикая Лошадь, встретив Домашнюю, стала насмехаться над условиями ее рабской жизни, однако прирученное животное клялось, что оно свободно, как ветер.
— Если это так,— сказала Дикая Лошадь,— то скажи, пожалуйста, для чего у тебя эти удила во рту?
— Это железо,— ответила Домашняя Лошадь.— Одно из лучших в мире тонизирующих средств.
— А зачем же к ним привязаны вожжи?
— Чтобы не дать выпасть изо рта, когда мне становится лень держать их самой.
— А как…

— Степан, у гостя карета сломалась...
— Вижу, барин. Ось полетела, да спицы менять надо.
— Починить сможешь?
— За день сделаю.
— А за два?
Степан глянул на барина, перевел взгляд на карету:
— Можно и за два.
— А за пять?
Степан задумчиво почесал в затылке:
— Трудновато, барин. Но ежели постараться, можно и за пять...
— А за десять дней?
Степан…

По приказу сёгуна был разбит сад. Сад был прекрасен: в нём всё было идеально, но… чего-то всё же не хватало. Чтобы понять, что не так, пригласили мастера дзен. Тот внимательно осмотрел сад и попросил принести сухой листвы. Когда на земле появились мёртвые листья, сад ожил.

P. S. Совершенство в несовершенстве. Победа вкуснее после череды поражений. «Смерть стоит того, чтобы жить».

«Я, гражданин Союза Советских Социалистических Республик, вступая в ряды Вооружённых Сил, принимаю присягу и торжественно клянусь… «Даже во времена несмышлёной юности принятие воинской присяги воспринималось не как нечто священное и нерушимое, а как ещё один элемент армейской обязаловки. Единственное, что изменяла „торжественная клятва“,— возможность увольнений в город. Я служил в Самарканде, известный восточный базар манил и искушал.

Любой договор обязывает к своему исполнению только если он…

Как вы понимаете, я не мог пройти мимо книги Николая Басова (каюсь, его романов не читал) «Творческое саморазвитие, или Как написать роман». Басов предлагает написание романа как метод самопознания и разрешения внутренних конфликтов. Что не делает его советы по конструированию истории менее полезными.

Прочитав книгу, я выделил, говоря языком бизнеса, несколько ключевых факторов успеха истории (сам автор пишет о десяти элементах романа, но я немного изменил список, исходя из собственного понимания):

…

Обдумывая происходящее, я осознал значительность профессии портного. Его работа — настоящая магия. Он берёт людоеда обыкновенного, одевает его в ладно скроенный и хорошо сшитый костюм, поправляет галстук, сдувает пылинку… И перед нами уже респектабельный политик, имеющий вес там и сям, вершитель судеб, герой глянца, почётный член и гость.

Воистину говорю вам: портные, как атланты, держат на своих плечах хрупкую иллюзию цивилизованности этого мира.

Одного известного поэта спросили, как написать китайский стих.
— Первая строка начинает, вторая продолжает, третья уходит в сторону, четвёртая соединяет всё вместе.

Засыпал кофе.
Налил воду.
Ничто не вечно под луной.
Пора просыпаться!

P. S. Проза — искусство рассказывать свои истории, поэзия — искусство пробуждать чужие.

Михаил Булгаков устами своего литературного героя утверждал, что трусость — самый страшный порок. Не соглашусь с классиком. Страх — нормальная, природная реакция организма на опасность. Самый страшный порок — это лицемерие. Страх естественен, лицемерие — сознательно выбираемое поведение.

Лицемерие разрушительно как для отдельной личности, так и для больших групп людей (компаний, государств, различных объединений, таких как Организация Обеспокоенных Наций или Greenpeace).

Это не ошибка, это…

С годами
человек уменьшается
до размеров
собственной
грусти

P. S. Позволю себе вмешаться в верлибр Карена:

С годами
человек увеличивается
до размеров
собственной
грусти